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... mixing
memory and desire. ..

T.S. Eliot, The Waste Land

Genurile pure nu md intereseazi prea mult. Romanul
nu € arian.
Gaustin, Un rowman si nimic

Daci asa preferd cititorul, aceastd carte
poate fi considerati fictiune.
Ernest Hemingway, Sirbitoarea continud'

1.

Traducere de Ionug Chiva, Editura Polirom, lagi, 2019, p. 7.

Prolog

Sunt nascut la sfargitul lui august 1913 ca fiingd ome-
neasca de sex masculin. Nu stiu data exacta. Au asteptat
citeva zile sd vadd daca supravietuiesc si abia apoi m-au
inregistrat. Asa ficeau cu toti. Muncile verii erau pe termi-
nate, trebuiau adunate unele-altele de pe cAmp, fatase vaca,
alte griji si cu ea. A inceput Marele Rizboi. Am trecut prin
el in timp ce treceam si prin bolile copilariei: varicela, pojar
si toate cele.

Sunt niscut cu 2 ore inainte de rasaritul soarelui, ca o
musculita de otet. Voi muri diseara, dupa apus.

Sunt niscut pe 1 ianuarie 1968 ca fiinti omeneascd de
sex masculin. Imi amintesc in detaliu tot anul 1968, de la
cap pani la coadd. Nu-mi amintesc nimic din anul in care
suntem acum. Nici micar numdrul lui.

Am fost dintotdeauna niscut. Inci imi amintesc ince-
putul Epocii de gheati si finalul Razbojului Rece. Imaginea
dinozaurilor care mor (in ambele epoci) este unul dintre
lucrurile cele mai insuportabile pe care le-am vizut.

Nu sunt incd nascut. Urmeazid. Am minus sapte luni.
Nu stiu cum se calculeazi acest timp negativ in burta ma-
mei. Sunt mirisor, sunt mirisoari (incd nu imi stiu sexul)
cit o maslind, cAntdresc un gram si jumdtate. Coada mi se
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micgoreazd treptat. Animalul din mine se stinge, fluturand
din coadi, care dispare. Se pare ci sunt ales si devin fiinti
omeneasca. Aici e intunecos si confortabil, sunt legat de
ceva ce se miscd.

Sunt nidscut pe 6 septembrie 1944 ca fiintd omeneasci
de sex masculin. E vreme de rizboi. Dupi o siptimini,
tata a plecat pe front. Mamei i-a secat laptele. O tanti care
nu avea copii a vrut si ma ia §i s2 md creascd, s ma adopte,
dar nu m-au lisat. Am plins nopti intregi de foame. Imi
dideau si sug piine inmuiata in vin in loc de biberon.

Imi amintesc ci sunt niscut ca arbust de mices, potar-
niche, gingko biloba, melc, nor in iunie (amintirea aceasta
e scurta), brindusi liliachie de toamnd pe marginea lacului
Halensee, ca cireg inflorit timpuriu, incitugat sub zipada
tarzie de aprilie, ca zipadi ce a incitugat un cireg amigit. ..

Eu suntem.

8 Fizica tristetii

I. Piinea tristetii

Vrajitorul

St atunci un vrdjitor mi-a smuls sepcuta din cap, si-a
bagat degetul prin ea si mi-a facut, uite-asa, 0 gaurd. Am in-
ceput s plang: cum o sa md intorc acasa cu sepcuta rupta?
L)l a izbucnit in rés, a suflat i, uite-aga, ca prin minune,
sepeuta s-a facut la loc. Mare vrijitor. ..

Asta da magician, mii bunicule, ma aud spunand.

Pe vremuri li se zicea vrijitori, spune bunicul, apoi au
ajuns magicieni.

Dar eu sunt deja acolo, am 12 ani, cred ca e 1925.
Uite si bancnota de 5 leva, o string in pumn, transpirat, ii
simt conturul. Sunt pentru prima dati singur la balci si cu
bani la mine.

Doammnelooor si domnilooor... Veniti si vedeti sarpele
piton, are 3 metri de la cap la coadi si tot atdtia de la coadi
la cap...

Aoleu, ce sarpe si fie asta lung de 6 metri... Ei, ia
asteaptd, incotro o iei fird bani, da bancnota de 5 leva...
Dar eu am numai 5 leva, doar nu o sa-i dau pe un sarpe...

Vizavi se vind pomezi, humi, vopsea de pir.

Da’ cine ¢ omul dsta cu babe care se smiorciie in jurul
lui?

...Nikolcio, prizonier de rizboi, si cdnd s-a intors acasd,
aude cd nevasti-sa s-a dus cu altul, Nikolcio o intdmping
la fintind si ii taie capul, capul ii zboard si 1i spune, bre
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Nikolcio, ce-ai facut... Ha, plangeti acum, babelor. Si ba-
bele plang de-si rup cimasa de pe ele... Si mai luati-va car-
tea cu céntece, ca sd intelegeti cu ce-a gresit ca, nevinovata
de s-a pripadit... Vanzitorul de cirticele cu cantece. Bre,
ce greseald o mai fi si asta. ..

Lume, lume, se inghesuie in mine, eu tin banii strans,
sa nu ti-i fure careva, a zis tata cind mj i-a dat.

Stop. Agop. Sirop. Scris cu litere mari, rozalii ca siropul.
Tnghit in sec. Sa beau unul...

Hai la cocoseii de zahdr... mi ademeneste necura-
tul, imbricat ca o baba armeanca. Cine se pricepe aici se
opreste... Siacum? Sirop sau cocosei? Stau in mijlocul
drumului, inghit in sec si nu mi pot hotiri. Bunicul meu
din mine nu se poate hotiri. Uite de unde vine nehoti-
rirea asta care are si ma chinuie. Ma vid cum stau acolo,
slab, desirat, cu genunchiul zdrelit, cu sepcuta gaurita mai
tarziu de vrijitor, cu gura ciscata si ademenit de universul
care mi se oferd in jur. M indepartez inci putin, mi vid
foarte de sus, in jurul meu umbli toti de colo-colo, eu
stau, std si bunicul, amédndoi intr-un singur corp.

Hop, o méana imi smulge sepcuta de pe cap. Am
ajuns la masa vrdjitorului. Stati linistiti, nu o si plang,
stiu ce urmeaza si mi se intimple. Uite degetul vrijitoru-
lui de partea cealaltid a materialului, aoleu, ce mai gauri.
Multimea din jurul meu moare de ris. Cineva imi di
o scatoalcd dupi ceafi atir de tare ca imi dau lacrimile.
Astept, dar parcd vrijitorul a uitat continuarea istorioarei,
lasd deoparte sepcuta gduritd, isi apropie méina de buzele
mele, o rasuceste i, doamne, gura mi-e ferecatd. Nu o pot
deschide. Am amutit, cei din jurul meu se pripadesc de
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ris. Incerc s strig ceva, dar se aude doar un muget din
git. Mmmm. Mmmm.

Harry Stoev' a venit la balci. Harry Stoev s-a intors din
America. ..

lar un birbat bine ficut, imbricat intr-un costum
orasenesc, stribate gloata care, supusa, il saluta si susoteste.
Harry Stoev — al doilea Dan Kolov, visul bulgiresc.
Picioarele lui costd un milion de dolari americani, spune
cineva din spatele meu. Adversarilor le face o cheie dubla
si ii sugrumd, nu mai pot misca. Aa, fi zice priza mortala,
sopteste al doilea.

Imi inchipui pehlivanii sugrumati, aruncati unul langa
celilalt pe jos, si simt cd nu-mi mai ajunge aerul, ca si cum
cu am fost cel prins in cheia lui Harry Stoev. Mi gribesc
s plec de acolo. Multimea il urmeaza pe birbat. $i atunci,
aud undeva in spatele meu:

ATENTIE, OAMENI BUNI! Copilul cu cap de taur.
Minune nemaivizutd. Micul Minotaur din Labirint, la doar
12 ani... De cinci leva poti minca, poti si bei sau poti sd
povestesti toatd viata ce ai vazut aici.

In amintirea lui, bunicul nu a intrat la Minotaur. Dar
acum eu sunt in Balciul acestei amintiri, eu sunt el, si ceva
mi trage impetuos induntru. Dau bancnota de cinci leva,
imi iau la revedere de la sarpele piton si cei sase metri inge-
litori ai lui, de la siropul rece ca gheata de la Agop, de la
istorioara lui Nikolcio prizonierul, de la cocoseii de zahar ai
babei armence, de la prinsoarea mortala a lui Harry Stoev
si ma pierd in cort. La Minotaur.

1. Harry Stoev, Dan Kolov — luptatori bulgari de wrestling, case au plecat la
inceputul secolului al XX-lea in America, unde au devenit celebri.

GueorgHI GOSPODINOV 11



De aici inainte, firul amintirilor bunicului se subtiazi,
dar nu se rupe. El spunea ci nu a avut curajul si intre, dar
cu reusesc. A tinut acest episod doar pentru el. Dat fiind ci
ma aflu in amintirea lui, as putea oare si continui eu dru-
mul daci n-ar fi fost el aici inaintea mea? Nu stiu, dar ceva
nu e in reguld. Ma gisesc deja in labirint, care se dovedeste
a fi un cort in semiintuneric. Ceea ce vid diferd atit de
mult de cartea mea preferati cu miturile Greciei Antice, cu
ilustratii alb-negru, unde am vizut pentru prima dati fiara
de Minotaur. Nu are nicio legaturd. Acest Minotaur nu e
infricositor, e trist. Un Minotaur melancolic.

In mijlocul cortului se afli o cusca metalica, lungd
de vreo 5-6 pasi si putin mai inaltd decat un stat de om.
Zibrelele subtiri de metal au inceput si se innegreasci de
la rugind. Induntru, intr-un colt, sunt o saltea si un sciunel
cu trei picioare, iar in cellalt colt — o gileatd cu api si
paie impristiate. Un colt pentru om, un colt pentru fiari.

Minotaurul std pe sciunel, cu spatele la public. Socul
vine nu din faptul ci seamini cu o fiari, ci ¢4, Intr-un
anume fel, aduce a om. Tocmai omenescul socheaza.
Corpul ii e adolescentin, la fel ca al meu.

In primul rind, par adolescentin pe picioare, tilpi cu
degere lungi, cine stic de ce ma asteptam si vad copite.
Pantaloni scurti, decolorati, care fi ajung la genunchi, o
cimagd cu mdneca scurtd §i... un cap de tauras. Intr-un
usor dezacord cu corpul, un cap mare, paros si greu. Ca
$i cum natura s-a rizgandit. $i a lisat totul balti la jumi-
tate intre taur i om, s-a speriat sau a fost distrasi de ceva.
Capul dsta nu e nici de taur, nici de om. Cum si descrii
ceva ce limba soviie si spund, std la indoiali — om sau
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taur? Faga (sau botul?) — alungitd, fruntea — retrasi usor,
dar ot masiva, cu oase proeminente deasupra ochilor. (De
fapt, asa este fruntea tuturor birbatilor din neamul nostru.
Lavasta, fdrd sd vreau, imi trec mana de-a lungul capului.)
Mandibula ii e destul de proeminenti, plini, buzele, mult
mal carnoase.

Bestialitatea se ascunde intotdeauna in filci, de acolo
animalul pleacd ultimul. Ochii, din cauza fetei (sau a
botului) aplatizate, alungite si intinse spre lateral, i s-au
indepartat unul de celilalt. Pe toati figura are un fel de puf
cafeniu; nu barbd, puf. Doar catre urechi si spre git acest
pul se ingroasa si devine blana, firele de par ii cresc silbatic
s dezordonat. Cu toate astea, e mai mult fiinti omencasci
decir orice altceva. Se poate vedea limpede o tristete in el,
(ristete pe care nu o are niciun animal.

Cand se umple cortul, omul il pune pe biiatul Mino-
taur s se ridice. El se scoald de pe scaun si priveste pentru
intdia dard multimea. Ne inconjoari cu privirea, rotindu-si
capul, din cauza dispunerii laterale a ochilor. Mi se pare ci
s¢ opreste asupra mea pentru citeva secunde. Nu suntem
cumva de aceeasi varsti?

Omul care ne-a bagat in cort (poate proprietarul lui,
sau tutorele) fsi incepe povestea. Un melanj ciudat de le-
d 5i biografie, pus la punct dupd multe repetitii pe

enC
la balciari. O istorioard in care vremurile se alearga si se
intrepdtrund. Unele evenimente se intimpli acum, altele
intr-un trecut indepartat si uitat. Spatiile se amesteci si ele;
palate si pivnite, regi cretani si ciobani autohtoni construiesc
labirintul povestii despre baiatul Minotaur, pani cind te
pierzi in el. Povestirea serpuieste ca un labirint sinu o sd
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mi mai pot intoarce niciodati pe urmele ei. Din pacate. O
istorioari cu fundituri, culoare fird iesire, fire care se rup s
neconcordante vizibile. Cu cat pare mai incredibila, cu atat
mai mult te face si crezi. Firul povestirii, palid si liniar, cum
pot si-1 transmit acum, fird magia acelei clipe, sund cam aga:

Helio, bunicul biiatului pe linie materna, era respon-
sabil de soare i stele; seara inchidea soarele st le didea dru-
mul pe cer stelelor, asa cum scoti o turma de oi la pascut.
Dimineata aduna turma si dadea drumul soarelui si pasca.
Fiica soarelui, Pazifaika, mama bdiatului de aici, cuminte
si frumoasa, s-a maritat cu un rege, uite-acolo, la vale, pe
insule. Asta se intAmpla cu mult inainte, inainte chiar si
de rizboaie. Era un regat bogat, insusi Dumnezeu (al lor,
de-acolo) isi bea rachiul cu regele insulelor, se respectau
unul pe celilalt, ba chiar conducarorul i-a ficut cadou
amicului siu un taur voinic, alb, o minundtie. Au trecut
anii si Dumnezeu a cerut taurul ca sacrificiu. Dar regelui
Minio (Minos, Minos... a strigat cineva) i s-a facut mil
si a hotarat si-] pacileasci pe Dumnezeu si sa sacrifice alt
taur, la fel de voinic si de bine hranit. Dar poti si il ingeli
pe Dumnezeu? Dumnezeu a aflat, s-a supdrat, a tunat si
fulgerat si si-a spus, vrabia milai viseaza, o sa vezi tu cu
cine ai de-a face. Si a ficut in asa fel incar Pazifaika cea
cuminte si credincioasa, nevasta lui Minio, sa il insele cu
aceasti mandrete de taur. (In momentul de fagi, in multime
se aude un strigit dezaprobator.) i astfel se nagte un
bebelus — la corp, om, la fata, taur, cu cap de taur. Mama
lui l-a alaptat si a avut grija de el, dar incornoratul rege
Minio nu a putut s treaci peste ruginea asta. Nu l-a ldsat
inima si omoare bebelusul Minotaur, asa cd a poruncit sa
fie inchis in pivnitele palatului. Iar pivnitele astea erau un
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adevarac labirint, un mester zidar le construise in asa fel
incat, dacd intrai, nu-ti mai gaseai iesirea. Cred ci mesterul
era de prin locurile noastre, baiat de-al nostru, pentru ca
atci sunt cei mai buni, grecul e lenes. (Un murmur apro-
bator s-a auzit in cort.) Dar nici mesterul nu s-a ales cu
nimic, insa asta e alta poveste. Au aruncat baiatul induntru,
rupt de mami si de tatd; avea trei ani. Inchipuiti-vi ce era
in sufletelul lui de ingeras, in bezna cea neagra. (In acest
punct al povestii, oamenii au inceput si se smiorciie, chiar
daci si el ficeau acelasi lucru cu mucosii lor, da, e adevirat
ca nu pentru totdeauna, ii incuiau in pivnitele cu ziduri
proase doar pentru o ora-doud.) L-au bagat in intuneric, a
continuat povestitorul, baiatul plingea zi §i noapte, o striga
pe mama lui. Pand la urma3, Pazifaika a reusit sa-l induplece
pe mesterul zidar, cel care a facut labirintul, s scoata ba-
iatul pe ascuns si in locul lui s3 pund un taur tnar, unul
adevarat. Dar asta nu scrie in carte, se aude atotstiutorul
din multime. Asta, subliniazd povestitorul, si rimani intre
noi, ca sd nu afle regele cretan Minio despre inselaciune, ci
¢l inca nu are habar. Astfel l-au eliberat pe biiatul cu cap
de caur si tot pe ascuns l-au urcat pe un vapor spre Atena
(acelasi care mergea sa ia sapte biieti si sapte fete pentru
Minotaur). Coboara micul minotaur la Atena, acolo e gésit
de un pescar batran, care il ascunde in coliba lui, are grija
de el un an, doi i il da unuia de-al nostru, un pastor care
iarna coboard cu turma lui de bivoli pina in sud, aproape
de Marea Egee. Ia-l, zice, ca nu o s supravietuiasca printre
oameni, poate bivolii o si-l accepte ca pe unul de-al lor. Ei,
si pastorul asta mi l-a dat mie, acum cAtiva ani. Nu il vor
nici bivolii, zice, nu il accepta ca pe unul de-al lor, se sperie
de el, turma mi se imprégtie si nu il mai pot tine cu mine.
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De atunci, colindam balciurile cu bietul orfan, abandonat
de mam si de tatd, nici om ca oamenii, nici taur ca taurii.

In timp ce se povesteste, Minotaurul sti cu capul ple-
cat, ca ¢i cum povestea nu are legiturd cu el, doar din cind
in cind scoate un sunet usor, gutural. Acelasi pe care il
scoteam si eu cu gura ferecata.

Acum aratd cum bei apd, ordond stipanul, iar Mino-
taurul, vizibil nemultumit, cade in genunchi, isi inmoaie
fata in apa i soarbe cu zgomot. Acum saluti-i pe oamenii
acestia buni. Minotaurul tace si se uitd in pimént. Saluti
oamenii, repetd birbatul. Abia acum vid ci intr-una
dintre miini tine un toiag cu o tepusd ascutitd in capit.
Minotaurul deschide gura si mai degrabd mériie un
Muuuuu adinc, rigusit, neprietenos. ..

Cu asta, spectacolul se incheie.

Imi intorc capul inainte si ies (ultimul) din cort si,
pentru o secunds, privirile ni se intersecteazi din nou. Nu
o si uit niciodatd senzatia ci stiu fata asta de undeva.

Afard realizez ci gura incd imi e ferecatd, iar sapca,
gauritd. O zbughesc citre tejgheaua vrijitorului, dar nici
urma de el. In felul dsta am iesit din amintire sau, mai
bine zis, asa l-am lisat acolo pe bunicul de 12 ani. Cu gura
ferecati si sapca gauritd. Oare de ce a trebuit si-si ascunda

S ape & 3
vizita la Minotaur?

Muuuu

Nu l-am intrebat nimic atunci, pentru ca ar fi ingeles
cd pot intra in amintirile alecuiva, iar dsta era cel mai mare
secret al meu. Si uram Casa Galbeni, unde m-ar fi dus,
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aya cum au dus-o si pe Mariika cea oarbi, pentru ci vedea
lucruri ce urmau si se petreaci.

Totusi, in mare secret, am reusit sa aflu cite ceva de
l1 surorile bunicului, sapte la numir, care veneau in fie-
care vard si il viziteze, slabe, imbricate in negru, uscate
ca nigte licuste. Am prins-o o dati pe cea mai mare si mai
vorbireata dintre surori si am inceput s-o descos cum era
hunicul pe cand era copil. Inainte, i-am cumpirat napoli-
tanc si limonada, toate erau innebunite dupi ceva dulce, si
1 primit povestea intreaga.

Atunci am aflat ca bunicul a rimas mut in copili-
ric. Se intorsese de la balciul satului si doar mugea, nu
mai putea scoate niciun cuvint. Mama lor l-a dus la baba
Vrvacika, timaduitoarea satului, s ii ghiceascd in plumb.
Paba s-a uita la el i a zis — sd stiti ci baiatul sta a tras o
spaimd teribila. A luat apoi niste plumb, l-a turnat intr-un
ibric de fier, l-a incilzit pe foc pand s-a topit si a inceput si
stardie. Cand ti se face descantecul dsta, plumbul ia forma
cclui care a produs sperietura. Frica intrd in plumb. Pe
urma dormi cu el cteva nopti, apoi trebuie si il arunci in
riu, in apd curgdtoare, ca si-l ducd departe. De trei ori a
turnat plumbul baba Vracika, si de trei ori a iesit un cap de
taur, cu coarne, cu bot, cu de toate. L-a speriat vreun taur
cind a fost la balci, a zis sora bunicului, veneau acolo si
vandi animale din satele invecinate, bivoli, vaci, oi, turme
intregi. Sase luni de zile nu a scos o vorba, doar mugea.
Baba Vracika venea aproape in fiecare zi, timiia cu plante,
ba l-au atarnat §i cu capul in jos deasupra firimiturilor
dea ¢ind, ca sd iasa frica din el. Au tdiat un vitel tanir
v l-au obligat sa se uite, dar el a dat ochii peste cap, i s-a
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ficur rau, si n-a vazut nimic. Dupa sase luni, i-a trecut
de la sine. Intr-o buni zi a intrat in casi si a inceput sa
vorbeasci: Mami, repede, Nera oarba a fitat. Aveau o vacd
cu numele dsta. Asa i s-a desclestat gura. Bineingeles, cele
mai multe aminunte proveneau din intrarea mea ilicitd in
amintirea surorii bunicului. O chema Dana. Si mai ascun-
dea o altd poveste, pe ale carei culoare intrasem pe ascuns.

Piinea tristetii

{l vid limpede. Un biiat de trei ani. Adormit pe un sac
gol de fiina, in curtea morii. Un gindac zumzaitor trece
aproape, pe deasupra lui, si fi tulburd somnul.

Riiatul deschide usor ochii, incd fi e somn, nu stie
unde se afld.

Deschid usor ochii, inci mi-e somn, nu stin unde ma
aflu. Undeva intr-un tirim al nimdnui, intre somn sizi. £
dupi-amiaza, acea atemporalitate a dupd-amiezilor tarzii.
Duduitul regulat al morii. Aerul e plin de firijoare de faina,
o usoard mancirime a pielii, cascat, intins. Se aud vorbe
linistite, monotone, toropitoare. Cateva caruge deshamate
asteaptd, sunt pe jumitate pline cu saci, totul e acoperit
de praful asta alb. Un magar paste in apropiere, ¢ legat de
picior cu un lant.

Treptat, somnul se retrage de tot. Azi-dimineata, pe
intuneric, a venit la moard cu mama si trei dintre surorile
lui. El voia sa le ajute cu sacii, dar nu l-au lasat. Pe urma
a adormit. Ele probabil ci au terminat, sunt gata fara el.
Biiatul se ridica si se uitd in jur. Nu le vede pe nicdieri. lata
primii pasi ai fricii, incd invizibili, usori, doar o presupu-
nere pe care o respinge imediat. Nu sunt prin preajma, dar
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sigpur se afli induntru sau in cealaltd parte a morii, sau poate
dorm sub cirutd, fa umbra. .

Nici ciruta nu e. Cdruta ala vopsitd intr-un albastru
pal. cu un cocos desenat pe spate.

i atunci il cuprinde frica, il inundi, asa cum umpli
la cismea ulciorul cel mic, iar apa se ridicd, impinge aerul
ara si se revarsd. Suvoiul fricii e prea aprig pentru corpul
lui de trei ani, care se umple rapid, iar in scurt timp nu
mai are de-ajuns aer. Nici sd izbucneasci in plins nu maj
we putere. Plansul cere aer, plansul este o lungd si sonord
expiratic a fricii. Dar mai are inci o sperantd. Alerg ina-
untru in moard, aici zgomotul e foarte puternic, miscirile
prabite, doi uriagi albi toarnd boabele de grau in gura morii,
totul ¢ inviluit intr-o ceatd alba, panzele de pdianjen din
colturi sunt grele cu faind, o razd de soare trece prin fe-
restrele sparte si inalte si pe lungimea acestel raze se poate
vedea birtaia titanicd a firelor de praf. Mama nu e aici. Nici
vicuna dintre surori. Un barbat corpolent, cocosat sub gre-
viatea saculud, aproape ca il ia pe sus. E certat §1 i se spune
Siasid, pentru ¢d i incurca.

Mama?

Primul strigat nici micar nu e strigit, se incheie cu
cmnul intrebarii.

Mamaa?

Ultimul ,,3“ se lungeste, pentru ca si deznidejdea

Lregte.

Intrebarea a disparut. Deznadejde si furie, o fardma de
luric. Ce mai e induntru? Nedumerire. Cum asa? Mamele
nu-si abandoneaza copiii. Nu e corect. Nu se poate intdm-
pliasta.  Abandonat® e un cuvant pe care nu-| stie inca. Pe
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